夜读·开卷有益
(资料图)
2017年9月下旬，由于某些原因的触动，左灯的抑郁症被诱发。在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列“精彩纷呈”的事件以后，左灯被送进精神病院，可谓踏上了“人生新征程”。
在《我在精神病院抗抑郁》一书中，左灯全程直播了自己那段特殊的经历，她这样写下：
“精神病院并不可怕，相反的，我觉得世界上再也没有这么可爱温情的地方了。”
一次忧郁而沮丧的住院经历，被她挥洒得那么鲜活、豁达、敞亮。
通过文字，你可以触摸到她的细腻、敏锐、可爱，甚至郁闷与痛苦都可以传导出一种切肤的感受。
1.复杂
自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”
所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。现在，我的耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。
亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。
我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！
真的，事情比我想象的复杂得多。
2.退化
在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。
回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。
大概2017年9月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。
起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。后来，身体机能开始明显退化。
胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。
人变得非常非常疲累，一开始我晚上10点睡，后来晚上8点就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。
说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。
网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：
抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。
3.障碍
“大概是被猪精女孩附身了吧？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。
什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。
有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中，我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。
此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我对着电脑，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。我觉得这极大地伤害了我作为文字工作者的自尊。
4.意义
抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。
从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式是清一色的“×××的意义是什么”：
——你睁眼的意义是什么？
——你起床的意义是什么？
——你穿衣服的意义是什么？
这种无意义的对意义的质问，可以一直持续到你闭眼躺在床上，跳出最后一问——你闭眼的意义是什才算落幕。
在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦……就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。
总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖拉着走。
光天化日之下，欢声笑语中，你却在盘算着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。
5.自杀
直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？”
而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”
我，被，操，控，了。
从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。
真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。
——这就是我自杀的原因。
6.节律
从确诊后到住院前的近两个月，我苦熬着工作。
那时候的我是这么过的：咬紧牙关熬过生不如死的早上，熬到痛苦不堪的中午，迎来光明美好的晚上。
虽说是光明美好，但实质上也只是一心求死的心终于被有所消磨，能像个普通人一样苟活了。
每天晚上大概7—10点的时间段，是我的“黄金时光”，我会觉得自己一点没病，就是个品尝着喜怒哀乐的俗人。
所以那个时候，每一个黑暗无边的白天到来时，我都告诉自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。
住院后，医生告诉我，这是抑郁症的典型症状，叫“昼重夜轻”。
7.体重
后来我知道，抑郁症病发的一个明显征兆，就是体重在短时间内迅速下降。
以前，朋友说起我的身材，都是“肉肉的”“圆滚滚的”这样让一个青春少女不甚开心的形容词。
以前，作为一个“不吃香菜什么都吃党”，只要是食物，我都觉得好吃。只要能吃饱，我什么都吃。只要能吃，我什么都吃别人的两倍。好多人都被我的食量惊吓过。
正常每年这个时候，我应该有110来斤。但现在，我只有90斤。而且有要低至80斤的苗头。
在病区里，我每天都可以听到无数的“你太瘦了”“你也太瘦了”“你实在太瘦了”“你真的真的太瘦了”。
我都笑着回应“我现在走在路上，都害怕自己飘起来”，心里却由衷羡慕着以前虽然体重过百，但健健康康的自己。
“你太瘦了”——我以前梦寐以求的评价，现在却是宣判着我患病的铁证。
8.“我们”
意识到我开始失控以后，我越发绝望。控制不住的情绪爆发，意味着我过去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人设”开始崩塌。
在其他人面前，我希望我自己永远是理智的、平缓的、深藏不露的、波澜不惊的。
但现在，朋友随随便便的一句玩笑，对我来说，都足以致命。
我接到了我好友来自北京的电话。
她说听了来看我的朋友的描述，觉得我身处的环境很可怕。什么“姐姐”“弟弟”什么玩意儿，希望我赶快出院回家。
在我眼里，他们是最能理解我的病友，是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里，除了我，他们都是神经病。
但我觉得她们还没明白过来，我也是神经病的事实。
北京的好友继续说：“‘我们’正常人不能待在里面。”
我回：“是‘你们’正常人不能待在里面。”
好友执拗地纠正：“是‘我们’正常人！”
我坚持划清界限：“是‘你们’正常人。”
9.放弃
好友对我的“自甘堕落”非常恼火，语气生硬地在电话里质问道：“我不懂你，你是不是在逃避什么？”
我说：“那你觉得是什么？”
她说：“是现实。要工作，要面对，要承担压力，你就想往那儿一躺，来逃避这一切。”
我。语。塞。了。
事实上，为了维护工作，为了否认自己的无能，为了和抑郁抗争，为了直面这个世界，我痛不欲生地在工作岗位上坚持了近两个月。直到我自杀，我爸才强制命令我辞职。
我的好朋友却和我说：“你在逃避。”
然后她继续说：“你没有斗志了。”
我积蓄的情绪又一次被点燃，我强硬地和她对质：“斗志？哼，你让我从哪儿提起斗志？当你早上一睁眼就开始头痛胸痛，绝望感每天鞭打你的精神，疲惫时刻侵袭着你的肉体，想死的欲望成天冲击你的大脑，你不受控地记忆力退化，思维迟缓，说话变慢，你跟我说斗志？！我从哪儿拿斗志？！你说啊，你说啊，你说啊！”
她回：“是你在放弃。”
我冷笑着：“是我自己想放弃的吗？”
她语调上扬着说：“是啊，就是啊。是你自己想放弃的。”
是吗？可能是吧。事实上，不管是主动还是被动，反正我都想放弃了。谁又在乎是谁说放弃的，随便吧。
10.崩溃
我必须浓墨重彩地渲染我的第二次崩溃，以体现它无与伦比的精彩。
放弃的论调刚结束，电话两头陷入了沉默。我挂掉电话，扔掉手机。
“砰咚”一声，无辜的手机落地。我开始发作了。
一位老奶奶战战兢兢地和我妈说：“开始了，开始了！”
我妈立马过来抱住我，我在我妈的怀抱里控制不住地低吼。认识的阿姨把我团团围住，病房外也围满了看热闹的“吃瓜”群众。
突然，我又开始放声尖叫，但不同于第一次，这次我没哭，而是发了疯似的以头抢地，撞墙捶墙，殴打床铺，反正哪儿硬我就往哪儿撞。
旁边的阿姨一个拉我手，一个拉我脚把我控制住，我狂吼：“放手！放手！！！”她们在说话，在劝解，在抚慰，但我一个字也听不进去，我也不觉得痛，所有的感知力瞬间降到冰点。
怎么形容那一刻的感觉呢？
如果说，求生是人的本能，那么那一刻我的本能就是求死。“我要死！我要死！！我要死！！！”是我的大脑对我发出的唯一信号。
11.羞耻
在我妈的怀抱里，我逐渐平息。
我已经懒得来形容当时的难受了。反正一百万种阐述都是为了表达痛不欲生的痛苦。
我的判断力终于一点点被建立起来，随着理智回来的，还有我那颗油然升起的羞耻心。
“太丢脸了！”我想着，觉着刚才说不定还是直接死了比较好。
阿姨们闻讯一个接一个地过来抚慰我，她们说着：“宝贝，没事儿的。”“会好的，别害怕。”“姑娘，好点儿了吗？”
我非常赧然，一直在被窝里闷闷地说着“对不起”。
恢复精神后，我对我妈说：“哎呀，我都不好意思走出去啦。”最后，我低着头走出去吃药，觉得自己欠每一个人一句“对不起”。
拿药的护士跟我说：“哎呀呀！你也太吓人啦！”
我害羞地低头笑着道歉：“对不起啦姐姐！麻烦你啦！”
她说：“麻烦倒是没有，但你可别再伤害自己了！”
我“嘿嘿”笑着点头。
但是说真的，普天下，谁会真的想伤害自己呢？或者说，谁真的愿意受到伤害呢？
12.审视
意识到朋友对我的杀伤力，我开始重新审视我与朋友们的关系。
我清楚地认识到：他们根本无法理解。
的确如此，有时候，我自己都不理解自己。这种强烈的隔离感很奇妙。比如，你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了鸡腿，你也能记得昨天蛋糕的味道。但你今天状态好些，你就完全无法理解昨天为什么一心求死。
所以，每当朋友们真心诚意地说着“坚强些”“会好的”“想开点”“振作起来”时，我都在心里确认一点：这场战斗，注定要我一个人孤军奋战了。
因为世界上，没有感同身受这种事。
13.明确
事实上，这场疾病给我带来的伤害，一方面来自它本身，另一方面切切实实地来自我真心诚意的朋友们。
每一次，他们说的每句话，都让我感到孤独得无以复加：我一个人了，我要一个人了，我永远都是一个人了。
可是怎么办呢？我的性格无法要求他们为了我去尽力理解。我没资格理所当然地让别人为了自己去做些什么。
但是我明确了一点：我得活着。
所以我做了人生最直接、最坦荡、最真诚的一次坦白。
14.坦白
我再一次拨通了北京朋友的电话。她为了我隐忍着口气，佯装欢乐地说：“亲爱的，生日快乐！”
我严肃地回：“我想我必须和你坦白。
她也变得淡定，说：“好。我也想知道你究竟怎么想。”
我人生第一次直接地、毫不委婉地、不带修饰地、不考虑对方感情地说了这样一段话：
“我一直不说真实想法，是因为真实想法会伤到你们的心。我知道你们都是关心我，都是为我好。但是你们说的那些话，对我非但一点用都没有，反而让我更加感到孤独。在你们评判我之前，可不可以先了解一下这个病。如果把我的感觉复制粘贴一份给你们，我想你们就不会说出这么轻巧的话了。这就是我内心最真实的想法。”
朋友那里的信号开始嘈杂，她一直努力地说着什么，可能是道歉，可能是安慰，可能是争辩，我不知道，我太累了，我挂断了电话。
要不要留下来，是她的选择。
后来她跟我说：“我可以失去所有东西，但我不能想象失去你。你太看轻我了，我，会永远在你身边。
15.特警
你要想尽快出院，不二法门就是：承认自己有病，然后配合治疗，积极吃药。
那些硬说自己没病的，往往是病得比较重的。在我们病区，所有不承认自己有病的，要不就是长时间出不了院，要不就是直接转去了更严重的病区。
我看见过一位躁狂症的阿姨被拖走的场景，具体操作是这样的：
阿姨拒不承认自己有病——所以阿姨坚决不吃药——护士报警——“特警”出现——强迫吃药——阿姨拼死抵抗……
最后，阿姨就被“特警”一左一右架到更严重的病区去了。
虽然阿姨一直痛苦地呼喊着她老公：“×××！救我！救我！”也依然没有改变被拖走的事实。
我爸说：“你要拒绝治疗，医院有一百种方法让你服从。”
我深以为然。
16.镜子
整个病区都找不到一面镜子。连我的粉饼也因为有镜子而被护士没收了。这可为难了我们这些注重形象的青春少女。
所以，所有可以反光的东西都被利用了起来，手机、玻璃、消防板……
我习惯用YSL的口红镜面完成我的梳洗打扮工作，每当这时候，我就会和大家埋怨说：“连个镜子都没有，我都忘了自己长什么样了。”
这里的一切好像都是为了避免你自己琢磨自己，为了让你忘记自己，也忘记自己存在的意义，然后乐呵呵地活下去。
17.可爱
我是整个病区最花枝招展的人。
因为即便住了院，我还是没有忘记把一整包化妆品带进来。
初期，觉得人生了无生趣之时，化妆包在那里躺到落了灰。现在我有所好转，这些化妆品终于开始有了用武之地。
在所有化妆品中，大家对口红情有独钟。整个病区的女人，下至15岁的青春少女，上至60岁的银发阿姨，都往我这边来抹口红。
其中最可爱的当属我隔壁床的阿姨，阿姨62岁了，自从我给她抹了一次口红，她被众人盛赞“好看”以后，她开始偷偷取用我的口红。
午休结束，她偷偷跑到我柜子旁，偷偷摸摸地打开化妆包，偷偷拿口红“补补妆”。
我完全醒着，动静听得一清二楚，而且她的影子也真的是分外明显。但怕她尴尬，我一边憋着笑一边假装睡着，佯装着对一切都毫不知情的样子，心里想着：“阿姨也太可爱啦！”
怎样的人可以称作“可爱的人”呢？就是无论什么年龄，到人生什么阶段，都能对生活保持小乐趣和小热情的人。
18.平和
很多人以为，治愈抑郁症的最终目的，是让患者高兴起来。其实不然，我们的最终状态，不是高兴，而是平和。所以我们不是想方设法让自己高兴，而是想方设法让自己宠辱不惊。
说通俗点就是，你既不能太难过，也不能太高兴，要保持情绪的相对平稳。
当大家聚在一起聊天，被一个段子逗得哈哈大笑时，总有一个人及时发出警告：“不要太高兴！”
然后大家像机器人收到了指令，立马噤住笑声，像做祷告一样，共同轻抚着胸口，嘴里念叨着：“不要太高兴，不要太高兴……”
乐极生悲，一点儿都没错。我们的这种病，让我们在体验极度快乐之后能瞬间体会到极度绝望。所以我明白，每次的欣喜若狂之后，等待着我的是怎样的万劫不复。
“平和、平和，保持平和”是保护我们的咒语，是紧紧缝补在我们生命里的缎带。
19.父爱
都说父爱如山，我爸这座大山更是缄默。但为了治愈我，他把这辈子的矫情劲儿都犯上了，天天“爱爱爱”的，什么“我无法失去你”“你是我们的支柱”“你永远是我女儿”“爸爸很爱很爱你”的矫情话，都说了个遍。
在抑郁症治疗的过程中，家人的支持和理解举足轻重，可以说是渡过这个难关最重要的一把钥匙。
我爸为了我，苦苦钻研抑郁症，包括形成机制、躯体表现、康复手段等。硬是从一个精神科门外汉变成了半个专家。说起抑郁症来有模有样，还能向别人普及知识、说道半天。
他监督我按时吃药，在我痛苦时尽力劝解，最让我安慰的是：他明白这是一种病，是生病的大脑在向我发出错误的指令，而不是我自己在没事找事，无病呻吟。
20.家人
我真的为一些抑郁症患者感到心疼，特别是当他们至亲的人，尤其是父母，说出“你这不是病，你就是闲的，你太脆弱了”这样不负责任的话的时候。
这该是怎样的感觉啊。像是被欺负得遍体鳞伤的小孩回到家里，希望得到一点安抚，爸妈却一边向伤口撒盐一边说：“还不是你自己造的，撒点盐就好了。”
外界的波涛已是如此汹涌，停避的港湾又是如此残破不堪。让他们怎么孤注一掷地去面对这一切呢？
我很庆幸，有这样一位父亲，也很庆幸，有竭尽全力去理解和支持我的家人。
21.Mario，余生多指教呀
我决心试着与我的抑郁症“和平共处”，为此，我还亲切地给它取了个名字——“Mario”。
听说，只要给事物取名，就会产生羁绊与感情。我想，我要做好与Mario如影随形、共度一生的打算。
我非常想强调一下这段话，因为我想说，我在面对我的Mario时，或者你们在面对你们的“Mario”时，请耐心点，再耐心一点。
它就是个不知天高地厚的任性小孩，喜欢在各种不合时宜的场合调皮捣蛋。但它教会你隐忍，教会你勇敢，教会你抗争，教会你怎样去生活，怎样去面对惨淡的人生，它会带你接近生活的真相。
正视它，接受它，并试着感谢它，与它和解，并与自己和解。我明白，这段话对于深受其害，被它折磨得体无完肤的你们来说，真的“大言不惭”。
但是我的亲身经历证明了：我可以，即便我懦弱、悲观、无能。所以，你也可以。
真的，铆足了耐心等待它安静的一天。这一天，往往突如其来。或许是某个清爽的凌晨，或者是某个迷蒙的傍晚，抑或是某个昏沉的深夜。
它仿佛给你准备惊喜一般地和你握手言和。
我的Mario，余生多指教呀！
《我在精神病院抗抑郁》这本书，是重度抑郁患者左灯对于自己抗抑郁过程的全程直播，通过她的生动鲜活、接近原生态的文字记录，我们可以深入一个抑郁症患者真实的生活状态，看他们所经受的身体与心灵方面的折磨，以及在面对抑郁症不屈抗争的勇气和希望，从而前所未有地深入了解抑郁症和患者群体。
#留言有礼#
在文末留言，小编将选2名读者，赠送中信出版社提供的好书《我在精神病院抗抑郁》。
▽ 点击阅读热门文章▽
关键词：
